Суровые берега Исландии, острова, сотрясаемого постоянными извержениями, долго были необитаемы – пока в конце IX века сюда не пришли викинги, еще более суровые, чем сама природа. Люди стали пасти овец на склонах вулканов, думая, что природа смирилась. Однако сегодня она, возможно, возьмет реванш.
До Рождества оставалось пять дней. В хижине на северном склоне вулкана Эйяфьядлайёкюдль – того самого, что прервал полеты над Европой в 2010 году, – Сигурд Рейнир Гислсон разливал по тарелкам рыбный суп и раскладывал соленую селедку. Вулкан вел себя спокойно, его ледники были укутаны в облака, но по пути сюда нам пришлось преодолевать вброд русла ледяных рек и дважды вызволять застрявший в них внедорожник Сигурда.
За окнами теплого домика узловатые березы сплели паутину из веток, темнеющую на фоне белого склона горы. «Именно так здесь все и выглядело, когда пришли викинги», – сказала Гудрун, сестра Сигурда. Словно подтверждая ее слова, из снега выпорхнула белая тундровая куропатка. Гудрун – географ, а Сигурд – геохимик, и оба работают в Университете Рейкьявика. Они, потомки викингов, рассказывали мне историю формирования ландшафта Исландии, и при этом, можно сказать, присутствовали все четыре (если считать копченую ягнятину, пришедшую на смену супу) героя их рассказа.
читать дальшеВулканы. Они создали Исландию и удерживали ее над волнами Атлантики по меньшей мере 16 миллионов лет. Теперь же каждые несколько лет один из них заявляет о себе. В 2010 году, когда авиационные власти сходили с ума из-за пепла, выброшенного в воздух вулканом Эйяфьядлайёкюдль, Сигурд на своем внедорожнике помчался в самое сердце темного облака. Он вышел из машины, чтобы собрать образцы, и готовился услышать стук падающих на его шлем обломков лавы. Но вокруг стояла абсолютная тишина. «Пепел был легкий, словно мука. И острый, как стекло».
Ледники. Они здесь стали появляться и исчезать около трех миллионов лет назад, то есть даже раньше, чем начался всемирный ледниковый период. В наше время ледники довольно быстро сокращаются, но по-прежнему покрывают все самые высокие вулканы. Когда извергается фьядл (гора, вулкан), покрытый йёкюдлем – ледником, – из ледника образуется йёкюльхлауп – поток талой воды и льда, несущийся к морю, сносящий на своем пути мосты и затапливающий фермерские поля.
Люди. Саги утверждают, что первые поселенцы прибыли в Исландию из Норвегии в 874 году (в 870, согласно другим сагам) – всего через три года после того, как здесь произошли два крупных извержения. Гудрун часто находит в почве соответствующие этим извержениям пласты пепла, а артефакты в основном обнаруживают в более поздних, по отношению к извержениям, слоях. Так что до 871 года Исландия и правда скорее всего была необитаемой. Единственным сухопутным млекопитающим здесь был песец (викинги завезли также овец, коров и свиней). А между двумя извержениями тут царила тишина, если не считать гул ветра, шум моря и крики морских птиц.
Люди насытили эти пустоши смыслом – теперь практически каждый ее кусочек, кажется, связан с событиями саг. Но при этом люди же остров и обнажили. Березовые леса, когда-то покрывавшие по меньшей мере четверть острова, теперь занимают всего один его процент: деревья шли на древесный уголь вплоть до XIX столетия.
Овцы. 500 лет назад, когда наступило похолодание, овцы стали главной опорой исландцев. И поныне сотни тысяч овечек в теплое время года пасутся на склонах. Едят они все, и, по словам Гудрун, теперь хоть каким-то растительным покровом может похвастаться меньше половины территории страны (прежде зеленью было покрыто две трети). Рыхлая вулканическая почва все больше обнажается и выветривается.
21 декабря солнце взошло за час до полудня. Сигурд, Гудрун и я попытались продвинуться на восток, к другому вулкану – Катла, вызванный которым йёкюльхлауп в 1918 году чуть не унес их дедушку, пока он загонял домой стадо овец. Но заваленная снегом дорога заставила повернуть назад. На склоне Эйяфьядлайёкюдля мы проехали мимо водопада, струи которого были серыми от пепла. Ветер чуть не сдувал машину с дороги. Когда мы пересекали ледниковую речку, в облаках над океаном к югу от нас образовался просвет, и холмы к северу от реки озарились мягким светом.
По словам Сигурда, именно на этих холмах жил Гуннар, герой знаменитой саги, изгнанный за то, что убил слишком многих. Мы проехали мимо кургана, на котором конь сбросил удаляющегося в изгнание Гуннара. Посмотрев в сторону дома, герой тогда произнес строки, известные каждому исландцу. В вольном пересказе Сигурда они звучат так: «Прекрасен склон холма, еще прекраснее, чем он казался мне раньше. Я вернусь домой и не поеду на чужбину». И Сигурд, и Гудрун, ученые, живущие на вулкане, на котором когда-то жил их дед, пастух, разделяют точку зрения Гуннара.
Вулкан Эйяфьядлайёкюдль незадолго перед рассветом 23 апреля 2010 года: худшее позади, лава вытекает свободно. Перед этим, прорываясь через ледниковую шапку, лава вызвала поток талой воды, разрушивший дороги и фермы, и мощный взрыв пара, который выбросил пепел в стратосферу и остановил на неделю воздушное сообщение в Европе.
Водопад Литланесфосс разрезает поперек древний поток лавы, застывший в форме колонн.
Когда 2500 лет назад произошло извержение вулкана Хверфьялл, этого не увидел никто – в Исландии тогда не было ни одного жителя. Мартовским вечером фотограф Оршойа Харберг в одиночестве наблюдала, как северный ветер гонит снег по тонкому льду озера Миватн, сметая его в длинную дюну, похожую на опасную дорожку, ведущую к кратеру.
В Ландманналойгар, месте, особо любимом туристами, первые лучи июньского утра высветили гряду гор из вулканического риолита – породы цвета ржавчины. Харберги пешком отправились к месту съемки вскоре после полуночи. И вот на рассвете, около трех часов, в облаках вдруг появился просвет. Но через пять минут солнце вновь скрылось, и вся красота закончилась.
В Хвераветлире (что означает «горячие источники на равнине») в XVIII веке в пещере скрывались легендарный среди ирландцев беглец от закона Фьялла-Эйвиндур и его жена. Несколько зим они согревались у источников и воровали овец на летних пастбищах.
Водопад Храунфоссар и во времена викингов выглядел так же, как сегодня: березы, кустики голубики и река Хвита, белая от содержащихся в ней мелких частиц породы. Водопад состоит из множества источников, низвергающихся в реку с крутого берега.
Волны зимнего прибоя рвутся в арки (большая достигает в высоту 12 метров), прорезанные водой в базальтовых скалах в Аднарстапи на полуострове Снэфелснес. Через несколько месяцев здесь все будет заполонено чайками-моевками – морскими птицами, которые прилетают сюда выводить птенцов.
Потоки ледниковой воды падают со скал 12-метровой высоты – это Годафосс, «водопад богов», один из самых знаменитых в Исландии. Когда исландская Ассамблея приняла христианство в 1000 году, ее глава велел сбросить языческих идолов в этот водопад. Покрытый мхом островок посреди водоема, как точно заметила географ Гудрун Гисладоттир, «защищен от овец», – может, потому-то он до сих пор такой зеленый.
Авторы фото: Оршойа и Эрлен Харберг.
Первоисточник.