Вступительное слово Варвары о проекте
"Исландия — страна с одним из самых крошечных населений в мире. Это всего 320 000 человек. Для меня, человека, который родился и всегда жил в Москве, это завораживающе мало. Подумать только, это меньше, чем население Твери!
Поэтому еще во время первой своей поездки в Исландию, летом 2007 года, я задумала сделать проект о ее жителях: сфотографировать 320 исландцев разного возраста, социального положения, живущих в разных частях страны. Мне важно, чтобы были и портреты простых рыбаков, и политиков, и студентов, и домохозяек, и миллионеров. Важно также, чтобы портреты географически охватывали все Исландию: были кадры и с крайнего севера, и с юга, и с востока, и из Западных Фьедров. Кроме северных районов Западных Фьердов, на данный момент я объездила уже всю страну. Была и в Эгильстадире, и на острове Гримси, и на островах Вестманнэйр, дважды объехала остров по кольцевой дороге А1.
Если этот проект удастся осуществить до конца, то окажется, что я сфотографировала одну тысячную (1/1000) населения этой ставшей мне дорогой страны.
читать дальше Суммарно на данный момент я провела в Исландии 5 месяцев и сфотографировала около 200 человек. С некоторыми из них я разговаривала всего пару минут на улице, с кем-то беседовала более подробно - допустим, человек не торопился и предлагал ответить на мои вопросы с тепле своего дома или в кафе, с кем-то провела вместе много дней и смело могу называть своим другом на всю жизнь. Разговаривая с людьми на улице, в автобусах, на бензозаправках, в супермаркетах, в церкви, в самолете, в порту, на деревенксих праздниках, в кафе и в ночных клубах, я узнала об Исландии гораздо больше, чем можно было бы узнать, прочитав все на свете путеводители.
Я считаю, что этот проект имеет смысл делать не только с точки зрения истории фотографии, но и с точки зрения гуманизма как такового. Что такое гуманизм? Это комплекс представлений о том, что каждая человеческая жизнь, каждая личность бесценна и интересна сама по себе, вне зависимости от каких-либо достижений или экстраординарных способностей. Гуманизму чуждо равнодушие, а тем более грубость и насилие в отношении человека - любого человека. Я считаю, что в данный момент исторического развития мы как цивилизация находимся в кризисе, остром кризисе: во многих местах на планете идут вооруженные конфликты, люди убивают друг друга как во времена первобытности: под влиянием тех же мотивов, что и сотни лет назад: люди сражаются за территорию, за власть и за ресурсы. Поэтому я делаю этот проект про людей страны, у которой мы (не только Россия, но и мир в целом) могли бы научиться очень многому, в первую очередь - уважению к человеку, просто за то что он родится и живет, вне зависимости от того, что он может сделать для нас хорошего и получит ли когда-либо Нобелевскую премию. В Исландии за всю историю был всего один нобелевский лауреат, никогда не было каких-либо знаменитых актеров, режиссеров, ученых или политиков. Ее олимпийская сборная на играх в Сочи состояла всего из 5 человек, которые не завоевали ни одной медали. Но разве кто-те переживает из-за этого или недоволен? Нет, все довольны. Уровень спокойствия и довольства жизнью там настолько высоки, что Исландия считается одной из самых счастливых стран в мире.
Исландия никогда не вела никаких войн, предполагающих кровопролитие (в 20 веке был кратковременный эпизод, известный как Тресковые войны, но это едва можно назвать войной в буквальном смысле слова). Она как будто выучила все уроки еще в древние времена Средневековья, и эти события до сих пор перессказываются, они обросли легендарными подробностями. Я имею ввиду саги и события, описанные в них. Дейтвтительно, довольно кровавые хроники. Но со времен Эгиля прошло много столетий и к счастью период завоеваний для исландцев завершился еще тогда. Сейчас это мирная нация, самая мирная в мире. Позволю себе такую тавтологию. У нее нет армии, полиция не имеет огнестрельного оружия - лишь 17 человек в подразделении особого зазначения имеют право на его ношение. В Исландии почти нулевая преступность, почти нет тюрем: там попросту некому работать, а максимальный срок тюремного заключения составляет 16 лет.
Как такое возможно? Наверное, одна из причин - это маленькое население. Ведь даже с точки зрения логики - чем меньше рождается людей, тем меньше среди них потенциальных преступников. Общий уровень благосостояния - тоже важный фактор: врядли кто-то захочет грабить банк или магазин, если у него все есть. Уровень материального благополучия населения Исландии действительно очень высок: большинство живет в собственных домах, даже жители Рейкьявика в основном живут в домах, а не в квартирах. И у всех есть возможность выбрать именно ту работу, получить ту специальность, которую они хотят. Хочешь быть художником - будешь художником, хочешь быть пилотом, станешь пилотом. Но как ни странно, мало кто хочет здесь быть актером, художником или политиком. В почете здесь простые профессии: на вопрос “кем ты хочешь быть” подростки и дети чаще всего отвечали мне: пекарем, стоматологом, учительницей. Это, пожалуй, единственная страна в мире, где ни у кого нет амбиций. Никто не хочет стать знаменитым. Я довольно много размышляла об этом и пришла к выводу, что скорее всего, желание стать знаменитым - это подсознательная реакция психики человека, подавляемого толпой, выделиться из нее, сделать так, чтобы на него обратили внимание и сказали: “да, ты действительно существуешь”. А в стране, где нет толпы, это подсознательное желание психики, этот “геном знаменитости” просто спит и никогда не просыпается. Потому что даже если ты пекарь или мойщик окон, ни у кого никогда не возникнет сомнения в том, что ты существуешь. Ты будешь просто счастливо делать свою работу, получая за это достойную оплату, у тебя будет много хороших друзей и знакомых и ты будешь уважаем за то, что ты делаешь и просто за то, что ты существуешь. Итак, “320 исландцев” - это серия портретов людей, которые счастливы просто потому, что они существуют."
"Исландия — страна с одним из самых крошечных населений в мире. Это всего 320 000 человек. Для меня, человека, который родился и всегда жил в Москве, это завораживающе мало. Подумать только, это меньше, чем население Твери!
Поэтому еще во время первой своей поездки в Исландию, летом 2007 года, я задумала сделать проект о ее жителях: сфотографировать 320 исландцев разного возраста, социального положения, живущих в разных частях страны. Мне важно, чтобы были и портреты простых рыбаков, и политиков, и студентов, и домохозяек, и миллионеров. Важно также, чтобы портреты географически охватывали все Исландию: были кадры и с крайнего севера, и с юга, и с востока, и из Западных Фьедров. Кроме северных районов Западных Фьердов, на данный момент я объездила уже всю страну. Была и в Эгильстадире, и на острове Гримси, и на островах Вестманнэйр, дважды объехала остров по кольцевой дороге А1.
Если этот проект удастся осуществить до конца, то окажется, что я сфотографировала одну тысячную (1/1000) населения этой ставшей мне дорогой страны.
читать дальше Суммарно на данный момент я провела в Исландии 5 месяцев и сфотографировала около 200 человек. С некоторыми из них я разговаривала всего пару минут на улице, с кем-то беседовала более подробно - допустим, человек не торопился и предлагал ответить на мои вопросы с тепле своего дома или в кафе, с кем-то провела вместе много дней и смело могу называть своим другом на всю жизнь. Разговаривая с людьми на улице, в автобусах, на бензозаправках, в супермаркетах, в церкви, в самолете, в порту, на деревенксих праздниках, в кафе и в ночных клубах, я узнала об Исландии гораздо больше, чем можно было бы узнать, прочитав все на свете путеводители.
Я считаю, что этот проект имеет смысл делать не только с точки зрения истории фотографии, но и с точки зрения гуманизма как такового. Что такое гуманизм? Это комплекс представлений о том, что каждая человеческая жизнь, каждая личность бесценна и интересна сама по себе, вне зависимости от каких-либо достижений или экстраординарных способностей. Гуманизму чуждо равнодушие, а тем более грубость и насилие в отношении человека - любого человека. Я считаю, что в данный момент исторического развития мы как цивилизация находимся в кризисе, остром кризисе: во многих местах на планете идут вооруженные конфликты, люди убивают друг друга как во времена первобытности: под влиянием тех же мотивов, что и сотни лет назад: люди сражаются за территорию, за власть и за ресурсы. Поэтому я делаю этот проект про людей страны, у которой мы (не только Россия, но и мир в целом) могли бы научиться очень многому, в первую очередь - уважению к человеку, просто за то что он родится и живет, вне зависимости от того, что он может сделать для нас хорошего и получит ли когда-либо Нобелевскую премию. В Исландии за всю историю был всего один нобелевский лауреат, никогда не было каких-либо знаменитых актеров, режиссеров, ученых или политиков. Ее олимпийская сборная на играх в Сочи состояла всего из 5 человек, которые не завоевали ни одной медали. Но разве кто-те переживает из-за этого или недоволен? Нет, все довольны. Уровень спокойствия и довольства жизнью там настолько высоки, что Исландия считается одной из самых счастливых стран в мире.
Исландия никогда не вела никаких войн, предполагающих кровопролитие (в 20 веке был кратковременный эпизод, известный как Тресковые войны, но это едва можно назвать войной в буквальном смысле слова). Она как будто выучила все уроки еще в древние времена Средневековья, и эти события до сих пор перессказываются, они обросли легендарными подробностями. Я имею ввиду саги и события, описанные в них. Дейтвтительно, довольно кровавые хроники. Но со времен Эгиля прошло много столетий и к счастью период завоеваний для исландцев завершился еще тогда. Сейчас это мирная нация, самая мирная в мире. Позволю себе такую тавтологию. У нее нет армии, полиция не имеет огнестрельного оружия - лишь 17 человек в подразделении особого зазначения имеют право на его ношение. В Исландии почти нулевая преступность, почти нет тюрем: там попросту некому работать, а максимальный срок тюремного заключения составляет 16 лет.
Как такое возможно? Наверное, одна из причин - это маленькое население. Ведь даже с точки зрения логики - чем меньше рождается людей, тем меньше среди них потенциальных преступников. Общий уровень благосостояния - тоже важный фактор: врядли кто-то захочет грабить банк или магазин, если у него все есть. Уровень материального благополучия населения Исландии действительно очень высок: большинство живет в собственных домах, даже жители Рейкьявика в основном живут в домах, а не в квартирах. И у всех есть возможность выбрать именно ту работу, получить ту специальность, которую они хотят. Хочешь быть художником - будешь художником, хочешь быть пилотом, станешь пилотом. Но как ни странно, мало кто хочет здесь быть актером, художником или политиком. В почете здесь простые профессии: на вопрос “кем ты хочешь быть” подростки и дети чаще всего отвечали мне: пекарем, стоматологом, учительницей. Это, пожалуй, единственная страна в мире, где ни у кого нет амбиций. Никто не хочет стать знаменитым. Я довольно много размышляла об этом и пришла к выводу, что скорее всего, желание стать знаменитым - это подсознательная реакция психики человека, подавляемого толпой, выделиться из нее, сделать так, чтобы на него обратили внимание и сказали: “да, ты действительно существуешь”. А в стране, где нет толпы, это подсознательное желание психики, этот “геном знаменитости” просто спит и никогда не просыпается. Потому что даже если ты пекарь или мойщик окон, ни у кого никогда не возникнет сомнения в том, что ты существуешь. Ты будешь просто счастливо делать свою работу, получая за это достойную оплату, у тебя будет много хороших друзей и знакомых и ты будешь уважаем за то, что ты делаешь и просто за то, что ты существуешь. Итак, “320 исландцев” - это серия портретов людей, которые счастливы просто потому, что они существуют."
А дальше будет много фотографий и текста. Кстати, сами описания интересны и полезными сведениями о городах, достопримечательностях и путешествиях.
И продолжение все еще следует — фотографий у Варвары уже слишком много для двух постов.
И продолжение все еще следует — фотографий у Варвары уже слишком много для двух постов.
Сигурдюр, 24. Свитер подарил ему тесть. Мы познакомились на улице Одинссгата около полпятого в воскресенье, 20 января. он шел с женой из магазина. свитер очень теплый, можно ходить так зимой без куртки. ну а жена как раз немного замерзла, пока он фотографировался.
+20
Арни Гуннарссон, 37. Плотник, водитель автобуса. Много домов построил совместно с отцом, а два дома построил полностью сам. Свитер этот носит два-три года, мама связала. Бороду стал носить недавно, месяцев шесть. Потому что это во-первых модно, а во-вторых нужно поддерживать традиции викингов. Талисман с изображением бога Тора у него всегда при себе. Мы встретились в воскресенье, 20 января, на улице Смидьюрсстигур. Была ясная погода.
Оттюр Баурнссон, 25. Студент-музыкант. Шел по Скоулафёрдюстигур, торопился. Была пятница, 25 января.
Бертор Ингибергссон, 58. Водитель такси. Считает, что главное отличие исландцев от других народов в том, что они все еще викинги. И могут делать все что хотят. И им нечего ни с кем делить, потому что у Исландии нет границ ни с одним государством. Нет конкуренции, нет соперников. Мы познакомились в среду, 17 января, в порту Рейкьявика. Он ждал пассажира, который должен был вернуться с морской экскурсии по осмотру китов. Была солнечная погода, вскоре после нашего недолгого разговора над заливом появилась радуга.
Храннар Карлссон, 23. Бармен, футболист. Бороду носит около года. Всегда хотел ее иметь, но по-настоящему расти она начала относительно недавно. Храннар очень любит место, где работает, кафе Kex. По-исландски "кекс" - печенье. Кафе-бар Кекс расположен на первом этаже здания, где раньше была кондитерская фабрика, производившая печенья. Отсюда и название. На остальных этажах - лучший в Рейкьявике хостел с самым милым в мире персоналом и видом на океан. Мы познакомились в пятницу, 25 января, хотя виделись в этом баре и раньше. Была очень тихая погода, камни на набережной слегка присыпало снегом. Океан был очень светлый.
Доминик Потрикус, 15, и его друг. Доминик из семьи польских эмигрантов. Его отец работает плотником, мама - на почте и в банке. Семья переехала жить в Исландию около 5 лет назад. Он старший сын, есть еще два брата и сестра. Все четверо идеально адаптировались, все говорят по-исландски. Причем настолько хорошо, что Миколая, среднего брата Доминика, назначают ведущим школьных праздников, на которые приходят все жители деревни Торсхёфн - и дети, и взрослые. С родителями Доминика, Давидом и Анитой, я почти двое суток провела в дороге - мы вместе проехали около 650 километров от Рейкьявика до их нынешнего дома в деревне Торсхёфн. Наша поездка проходила в крайне неблагоприятных погодных условиях: была метель, шквальный боковой ветер, град и гололед. Когда мы пересекали горы примерно за семьдесят километров до Акурейри, видимость стала почти нулевой: это была настоящая пурга. В какой-то момент Анита позвонила Доминику, который был дома в Торсхёфне, чтобы попросить его вызвать спасателей, если родители не выйдут на связь в ближайшие два часа.
Гери Торвальдссон, 30 лет
Учится на штукатура, работает барменом. Играет в полупрофессиональной баскетбольной лиге Исландии. К сожалению, профессиональным спортсменом ему помешало стать то, что в Исландии нет профессиональной баскетбольной лиги. Поэтому он участвует только в местных соревнованиях, но рад и этому. С баскетболом связано и происхождение бороды Гери: несколько лет назад, когда команда собиралась делать групповую фотографию, он решил отрастить усы: потому что все остальные игроки были с усами и он не хотел быть "белой вороной". А потом усы плавно перешли в бороду. С тех пор Гери с ней не расстается, тем более что в баре, где он работает, есть кабинет брадобрея, открытый по четвергам. Я часто видела Гери в кафе "Кекс", где он работает, но официально мы познакомились в субботу, 8 февраля. Я попросила его отлучиться с работы на пятнадцать минут и выйти на набережную. Была довольно ясная погода, без ветра, а в какой-то момент над заливом появилась радуга
Халлдор (Тори) Хафстейнссон, мастер на все руки или просто cool guy. Работал рыбаком, спасителем, строителем, директором и менеджером во многих местах. Мы познакомились, когда он зашел в кафе в Сиглюфьёрдюре, зашел за барную стойку, какой-то шуткой отогнал девушку-баристу и налил кофе в свой термос. После этого он подошел к единственному занятому столику, то есть моему, и заявил, что немедленно отправляется разделывать акул и не хочу ли я с ним. Я спросила, а велики ли акулы. Оказалось, что метров пять или шесть: как отсюда до двери. Так я и увидела в первый раз знаменитых исландских акул. Хотя на самом деле, они гренландские. И действительно были они огромные. Также по пути мы заехали на заброшенный аэропорт, Торри показал мне домик для просушки рыбы, четырех своих собак, две из которых - собачки. Одну из них, бежевую в левой руке, он даже откуда-то спас. А также специально выследил, чтобы показать мне, полярную куропатку. Которую я точно никогда бы не увидела, потому что она была белая на белом и очень далеко. Это был вторник, 5 февраля, погода была хорошая, спокойная.
Оле, 21, сын Тори Хафтейнссона, и Алекс, щенок австралийской овчарки. Большую часть жизни Оле прожил в Копенгагене с матерью, недавно вернулся к отцу в Сиглюфьёрдюр. Это старший сын Тори, которым он очень гордится, потому что он "красивый, добрый и веселый". Мы познакомились во вторник, 5 февраля. Погода была безветренная, он собирался помогать отцу разделывать гренландских акул.
Йоханнес Стурлаугссон, ихтиолог и владелец художественной галереи. Занимается биологией исландского лосося и полярной трески. Около пятнадцати лет назад вместе с напарником основал частную исследовательскую лабораторию, занимающуюся мониторингом рыб и снял для этого небольшое помещение в порту Рейкьявика - раньше там были боксы для хранения рыбацких лодок. Пространство небольшое, но приятное. Лабораторию разместили на чердаке, а в самом доке устроили художественную галерею, потому что все родственники Йоханнеса, включая его пятнадцатилетнюю дочь - художники. Мы познакомились, в субботу, 9 февраля, когда он подметал пол в галерее. Датчики, которые Йоханнес устанавливает на теле рыб, позволяют следить за их перемещениями и температурой воды, в которой они находятся. Зимой температура обычно около нуля до плюс пяти, но иногда вдруг подскакивает до плюс тридцати. Это означает, что рыбу съел кит. Дальше уже можно следить за перемещением кита - по крайней мере, какое-то время.
Трости Свенссон Бьярнаргил, 70, многократный чемпион Исландии по лыжному спорту. Через два года собирается участвовать в чемпионате Европы. Это будет забег по целинному снегу на 90 километров. Что здесь добавить: дед выглядит очень подтянуто. У него ферма в горах с домашним мини-отелем. Там есть и озеро с теплой водой, и снегоходы, и рыбалка. Мы познакомились, когда он обсуждал деловые вопросы по мобильнику, стоя около окна в Hannes Boys' cafe в Сиглюфьёрдюре. Лицо его красиво подсвечивалось отраженным от снега светом с улицы. В самом кафе было темно. Это была среда, 6 февраля, где-то около полудня. Погода была спокойная, без ветра.
Арнфридюр Маура Фрауинсдоттир, 7, и Катла Фётль Фрауинсдоттир, 12. я познакомилась с этими прекрасными феями сегодня, 16 октября 2013, на дне рождения Арнфридюр Мауры: ей как раз исполнилось семь. её имя в переводе с исландского означает буквально Орел Красоты. А сестру ее зовут в честь ближайшего вулкана, Катла. от Катлы до Катлы примерно несколько километров. от дома Катлы в хорошую погоду виден ледник Мирдальсйокудль, под которым спит вулкан Катла. был сильный ветер, около 5 часов вечера, было очень холодно.
Адельстайн Инги Хельгасон, 20, администратор хостела. Но в хостеле его никогда не бывает. Когда туда приезжаешь, то видишь абсолютно пустой дом, открытый настежь. Так же как и сам город Хёфн, он абсолютно пустой: как будто люди там пожили, построили все что нужно, довели все до потрясающего комфорта и попросту исчезли. На двери хостела есть звонок, обычный такой звонок, но когда на него нажимаешь, то слышны телефонные гудки. Просто звонок соединен с мобильным телефоном Адельстайна, поэтому каждый раз когда ему кто-то звонит, это значит, что кто-то хочет попасть в хостел. Он отвечает: "Еду, ждите". и появляется через пять минут. Когда он входит в хостел, чтобы выдать новому постояльцу ключи и одеяло, то всегда оставляет ключи в зажигании и не мотор тоже не глушит. Каждый день он ездит в хостел из дома и обратно по тридцать-сорок раз. Говорит, что это его не напрягает. Имя его значит буквально Драгоценный Камень. Мы познакомились в среду, 9 октября 2013, около 15:30. Была солнечная погода.
Стейнгриммюр Бергюрссон, 64. Мы познакомились на автозаправке в Киркьебауклёстюре 8 октября 2013 года. Шел снег, большими хлопьями, очень густой. Это был первый снег на южном побережье в этом году. Шел он в отдельно взятой деревне, а именно в Киркьебауклёстюре. Через десять километров его уже не было. Я ехала автостопом в машине торгового агента по имени Халлдор. На трассе А1 ему нужно было остановиться и сделать какие-то дела почти в каждом супермаркете. О Стейнгриммюре Бергюрссоне, водителе-дальнобойщике, кроме его возраста, узнать ничего не удалось. Он не говорил по-английски. Что я от него хотела он мог понять только при участии продавца хотдогов. На Стейнгриммюре были шлепанцы. Было около 13:00. Ветра не было.
Бьёрн Торбергссон, 51, фермер, владелец небольшого деревенского отеля. Живет в местечке Герди, примерно в 10 километрах от самого большого в Исландии ледника, Ватнайокудля. Те кто едет смотреть на ледник и отколовшиеся от него айсберги, плавающие в озере с наполовину пресной, наполовину морской водой, чаще всего потом ночуют у него, в Герди. Он сам все сделал: построил, украсил, завел за домом форель, ужин для постояльцев тоже готовит сам. из своих овец и форели. Мы познакомились 8 октября, около 6 вечера, когда я приехала к нему на ферму. Сфотографироваться он согласился на следующий день, когда я пыталась уехать с его фермы, расположенной на трассе А1, в полное отсутствие машин на ней. Никто не ехал на восток, только на запад. Была ясная солнечная погода, без ветра. Накануне ночью сильное северное сияние, самое сильное из всех что мне пока довелось увидеть. Было около 13:00.
Виктор Рагнар Торвальдссон, 25, бармен и официант кафе "Хорнид" в городе Хёфн на юго-востоке Исландии. Мы познакомились 9 октября 2013 года, когда я пришла в его кафе, сильно голодная. Он оказался единственным встретившимся мне в тот день жителем города Хёфн, говорившем по-английски. Не могу сказать, что встретилось много жителей, наоборот: никого не было видно. Абсолютно пустой город, весь немного квадратный, очень подчеркнуто прямолинейный, как часто бывает в Исландии - без центра. То есть просто две-три улицы, автозаправка, супермаркет, почта, бассейн, порт и кафе "Хорнид". Место это оказалось легендарным с точки зрения любителей гастрономии - здесь все готовят с лобстерами. Потому что город Хёфн - это главный порт, специализирующийся на ловле именно лобстеров. Было около полшестого вечера, было солнечно, ветра не было.
Доминик Дарновски, 14 и Биркир Бриньюльфссон, 13. Они играли в футбол, когда я проходила мимо спортивного центра 10 октября 2013 года. Как и везде в Исландии, в Хёфне идеальное футбольное поле. Кроме официанта в кафе, это единственные живые люди, повстречавшиеся мне в тот вечер в том городе. Было около 16.00, ветра не было, было почти тепло.
Сигурдюр Паулссон, 30, Бреки Паул Сигурдссон, 3 и бульдог Крумми, 2 мсц. Я встетила их на Банскастрети 2 октября 2013 года, около часа дня. Сигудрюр сказал, что работает электриком. Остальные пока не работают. Была ясная погода без ветра.
Ребекка Аус, 24, Амара Аус, 1,5 и собака Габриэль, 3. Ребекка работает визажистом на телевидении, кроме того, она певица. Мы встретились на Банкастрети 2 октября 2013 года около трех часов дня. Была очень ясная погода, без ветра.
Карл Магнус Кристьянссон, заместитель председателя Исландского парламента по хозяйственной части и бюджету. Мы встретились, когда он с каким-то коллегой обсуждал какие-то дела, стоя на улице Лайкьяргата. Его обрадовало, когда я сказала, что из России. Впрочем, разговаривали мы не долго: он встретил на улице своего сына с маленьким внуком и сразу переключился на общение с ребенком. Была очень хорошая погода, 2 октября, около двух часов дня, ветра не было.
Три абсолютно незнакомые девушки из Коупаскера. Водилель автобуса Торсхёфн-Акурейри притормозил на автозаправке и сказал, что есть пять минут, пока не придет второй пассажир. На исходе десятой или пятнадцатой минуты ему позвонили и сказали, что второй пассажир не придет: он уже уехал. (В северной Исландии такая система: если хочешь поехать куда-то на автобусе, нужно позвонить и вызвать этот автобус. По умолчанию автобус не приезжает. Если по какой-то причине пассажир, заказавший автобус, не приходит, то ему звонят из диспетчерской и уточняют, собирается ли он ехать. Поэтому очень жалко всегда водителей, приехавших куда-то за 200 км, чтобы обнаружить, что единственный пассажир, собиравшийся ехать на их автобусе, так и не объявился.) Примерно за минуту до того, как водитель моего автобуса узнал, что второго пассажира не будет, мимо белого ангара прошли три девушки. А за пятнадцать минут до этого не было видно ни одного человека. Если бы девушки прошли на две минуты раньше, можно было бы узнать хоть что-то об этих жителях поселка Коупаскер, известного тем, что там нет ничего, кроме овцебойни. Это был четверг, 31 января. Была очень ясная солнечная погода и мороз.